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La  respirazione  a  bocca  spalancata,  costante  e  veloce,  che  attraversa

idealmente il fisico da capo a piedi, accelera le percezioni dell’io. 

La mia guida al corso di rebirthing, Laura, mi scruta, mi studia e mi assiste;

con voce profonda, posata e sicura, mi incita a aumentarne il ritmo, e a farlo

diventare riempitivo fino a che l’iperossigenazione condotta nel mio corpo inizia

a concretizzare immagini e sensazioni. 

Il mio sguardo è immerso in un mondo interiore, dove il limite del presente e

del corpo umano si annienta per spaziare in quello del tempo e dei sentimenti.

Rivedo lo spazio percorso nell’arco di  questo mezzo secolo,  i  molti  luoghi

dove ho vissuto. 

Un  eco  di  sguardi  e  applausi  che  si  inseguono,  privi  d’identità.  Il  calore

freddo che mi ha avvolto e che mi avvolge ora, con le sue spirali, come un’aura

glaciale. È la colonna sonora che mi ha visto crescere, tra le carovane, e che è

stata l’amara melodia in tre quarti di questa insana esistenza. 

---

La mia famiglia è una comunità di quattrocento elementi instabili, dagli idiomi

diversi;  volti  e  lingue  che  si  confondono  gli  uni  con  le  altre,  come  cerchi

nell’acqua che si intersecano e si dileguano, con la consapevolezza che prima o

poi si dissolveranno, e come granelli di sabbia si disperderanno al soffiare del

primo vento carico di migliori promesse e occasioni. 

Una fattoria popolata da leoni, tigri, elefanti e cavalli: il mio cortile. Odori acri

e forti di animali in cattività.

I bambini di città mi invidiano per questo, mentre io ammiro l’albero, l’albero

del  parco,  perché in qualche modo ha un suo posto dove stare,  circoscritto  e

definito. 
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È lì .

Anno  dopo  anno,  sempre  lì  per  chi  lo  vuole  vedere,  toccare,  odorare;

semplicemente lì. Un punto fermo e forte nel caos del mondo.

Mia madre, gitana per passione, anticonformista per volere divino, nacque in

Germania da una famiglia della  media borghesia subito dopo la  Prima guerra

mondiale.

Un numero di contorsionismo acrobatico fu il suo lasciapassare per l’esistenza,

il mezzo che la portò prima a esibirsi in qualche evento locale, e nel corso del

tempo  a  innamorarsi  dell’uomo  che  fu  mio  padre,  Armando,  di  sei  anni  più

grande di lei.

Divenne moglie e madre devota di una dinastia di circensi consolidata già da

tempo.

Mio padre si esibiva da sempre nel circo di famiglia, frutto del bisogno e della

passione di un nonno che prima della guerra girava i paesini dell’Italia con un

orso ballerino e numeri di acrobazia.

Con il tempo si sarebbe trasformato nel grande circo che è ora.

Si conobbero tra gli eventi di un’Europa che aveva perso la sua umanità. Le

comete che illuminavano le loro prime notti d’amore erano le scie luminose di

bombe, seguite da urla di terrore, morte e distruzione. 

Il  loro  non  appartenere  a  nessun  luogo,  comunque,  li  preservò  dalle  tristi

vicende  che  colpirono  in  quei  tempi  quasi  ogni  famiglia,  e  permise  loro  di

formarne una propria. 

Io  vidi  i  natali  come  terzo  figlio  nel  1953,  in  territorio  tedesco,  quando

l’inverno lascia spazio al tepore della primavera, e come auspicio e marchio di

famiglia mi misero il nome del nonno paterno, quello dell’orso ballerino. 

Ferdinando. 

Consciamente o inconsciamente i miei genitori avevano già deciso il percorso

di quella che sarebbe stata la mia esistenza. 

Capii crescendo che quel nome per me simboleggiava il mio privilegio e la

mia galera, l’onore e la condanna; una cambiale che pendeva come una spada di

Damocle sul mio capo.
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Era il prezzo da pagare per una vita che non avevo chiesto e voluto.

La  giornata  iniziava  presto,  con  un  abbraccio  e  una  cioccolata  calda  alle

cinque e mezzo del mattino. Mi svegliava mia madre, mentre dormivo nel fondo

della carovana, dove si trovava il mio letto, che per i primi anni condividevo con

mio fratello Sergio, nato tre anni prima di me. 

Karl, l'altro fratello, di anni più di me ne aveva tredici, e occupava già uno

spazio ben definito all’interno della nostra casa viaggiante.

Fuori  dal  finestrino  a  quell’ora  c’era  già  il  fermento  delle  persone  che

portavano il cibo agli animali e che ne curavano i giacigli. 

Una comunità che mai si fermava: nella mia testa di bambino mi domandavo a

che ora si svegliassero gli adulti, e se mai andassero a dormire. 

Ora, qui, in questo ambiente silenzioso, sicuro e raccolto, come lo era quella

mia casa ambulante di allora, con l’assistente che mi tiene la mano, mi sento

trasportato  in  quello  spazio  temporale,  e  la  sua  voce  calda  mi  guida,

sussurrandomi di  raccontarle  quel  bimbo di  tre  anni  che scruta con sguardo

severo il mondo degli adulti scivolargli accanto. 

Mi concentro sulle mani di mia madre, lunghe, affusolate,  forti. Mi porge la

tazza  nella  quale  immergo  il  viso  fino  a  farlo  scomparire.  Il  profumo  della

cioccolata m’invade le narici e inebria i miei sensi. Sento il calore del liquido che

scalda quel corpicino esile che un tempo mi apparteneva.

Nessun anello al dito e io che le chiedo perché le altre mamme, quelle di città

che la sera invadono gli spalti con i loro bimbi, li portano. 

Con un sorriso lei mi risponde dolcemente: “Perché le altre mamme non si

esibiscono in numeri di acrobazia!” 

“E cosa fanno le altre mamme allora?” domando.

“Altre  cose,  amore...  cose diverse.  Loro  possono permettersi  di  portare  gli

anelli, io no, sai, potrebbe essere pericoloso… ma ora ti rivelerò un segreto: io di

anelli ne ho quattro, sono qui, chiusi nel cuore... uno per ognuno di voi, che siete
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le perle della mia vita, e uno per il tuo papà... ma solo io li posso vedere perché

sono troppo preziosi e non voglio che qualcuno me li possa portare via!”

I miei primi passi li feci tra campi impolverati e in bilico su di una fune tesa.

Non  significava  essere  speciale,  ma  semplicemente  essere  come  gli  altri

bambini  del  circo,  in  quanto  non  conoscevo  ancora  un  mondo  diverso  a  cui

potermi raffrontare. 

Ero cresciuto tra  carovane,  saltimbanchi,  scimmie e  leoni,  e treni,  e campi

polverosi, indiani, pakistani, tedeschi, italiani, africani e spagnoli, slavi, inglesi;

tra costumi, artisti, colori sfavillanti e luci artificiali.

Il mio mondo era quello, era la realtà che ovunque andassi c’era.

Un paesello di quattrocento anime dove tutti si conoscevano e dove ognuno

aveva un suo ruolo definito, e allo stesso tempo erano braccia, mani e corpi pronti

a far fronte a eventuali difficoltà.

I momenti che ricordo con maggiore piacevole sensazione di benessere, però,

erano quelli che passavo ad accudire e giocare con gli animali. 

Nella  mia  fattoria  trovavano  alloggio  otto  elefantesse,  tutte  femmine,  che

andavano dai due anni ai quattordici. 

I maschi di elefante non potevamo gestirli, perché durante la stagione degli

amori  erano  incontenibili  e  la  furia  di  uno  di  loro  avrebbe  messo  a  rischio

l’incolumità di chiunque si fosse trovato  sul loro cammino. 

Con loro il mio rapporto era fatto di sguardi e telepatia. 

Animali molto intelligenti, gregari e socievoli; una volta che hanno capito le

tue intenzioni si lasciano guidare tranquillamente. Necessitano di cure costanti

per il giaciglio e di quantitativi di erba, frutta e fieno incredibili.

Per non parlare dell’acqua che serve a dissetarli  e a lavarli.  Hanno sempre

bisogno di ampi spazi dove potersi rotolare, in maniera che la terra essiccata sulla

pelle tolga loro i parassiti. 

Sono bellissime, le mie nuvole grigie: così le chiamavo io perché solo il loro

apparire mi offuscava il  sole.  Durante lo spettacolo le loro enormi teste  sono

addobbate  con  copricapo  rosso  e  oro  e  cinghie  di  cuoio  oro  ricolme  di
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decorazioni tessili. 

Una corsia rossa che passa sul dorso e una sella fatta apposta per rendere più

piatta  l’accesa curvatura,  permettendo così  maggior  stabilità  agli  artisti  che si

esibiscono su di loro.

Il  mio  debutto  in  scena  lo  feci  proprio  con  una  delle  mie  elefantesse,

cavalcioni sul collo, vestito da piccolo marajà.

Avevo appunto più o meno tre anni.

La scuderia di cavalli, poi, era altrettanto fantastica: ci sono stati periodi in cui

ne  contavamo diciotto,  tutti  rigorosamente  bianchi,  eccetto  uno stallone  nero,

maestoso .

Anche  la  cura  di  queste  creature  richiede  svariate  ore  di  lavoro,  e  molto

personale: ogni giorno necessitano di essere portati fuori, di correre nel recinto e

nell’arena.

Ad occuparsene erano per la maggior parte indiani, del Bangladesh, ma c’era

anche  un  ragazzo  austriaco,  veramente  appassionato  di  queste  magnifiche

creature, che dirigeva la squadra dei lavoranti.

Avevano  dei  pennacchi  viola  di  piume  sul  capo  e  bardature  provenienti

dall’artigianato berbero.

Quando avevo circa sei anni, il  pomeriggio mi piaceva cavalcare intorno al

circo, provando quella confidenza tra me e loro nell’inventare andature con riti

particolari che solo io riuscivo a cadenzare. 

E  poi  c’erano  le  vere  attrazioni  del  nostro  circo:  le  tigri,  quelle  gialle

tradizionali e quelle bianche, e i leoni. 

Avevamo anche due pantere nere che però non si esibivano.

Erano  inserite  nel  contesto  dello  zoo  del  circo,  come  il  cammello,

l’ippopotamo, alcune scimmie, uno scimpanzé e il vecchio orso del nonno, che

era ancora l’emblema e lo stendardo della nostra famiglia.

Un numero non ben precisato di cani e gatti dimoravano poi nei carrozzoni dei

rispettivi proprietari.
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Ma i grandi felini erano da sempre il mio polo d’attrazione. 

Sono sempre stato affascinato dai loro suoni gutturali, profondi e potenti, dalle

loro zampe così poderose che possono essere armi micidiali o strumenti capaci di

vellutate e morbide carezze. 

Gli occhi chiari o gialli che ti penetrano dentro l’anima.

Ti scrutano e studiano attentamente. Sembrano inespressivi ma sono pronti a

percepire  ogni piccolo segnale di  pericolo e  come delle  sfingi  non tradiscono

alcuna emozione. 

I disegni del manto che sembrano a un profano tutti uguali, in realtà godono di

differenti striature che le differenziano e le distinguono.

Amavo in maniera incondizionata quelle fiere e sapevo che loro amavano me.

Me lo dimostravano in continuazione, quando arrivavo nei pressi delle gabbie e

loro si calmavano.

Le immaginavo studiarmi con superbia benevolenza, mentre emettevano dei

suoni che io interpretavo di felicità. Non ne avevo paura, sebbene non mi fosse

permesso avvicinarmi oltre la soglia consentita dalla sbarra di protezione. 

Alcune di loro erano nate da noi, altre in cattività ma in luoghi differenti. 

Nei circhi non si possono avere fiere che provengono dallo stato brado, ma

solo quelle nate in cattività. Ormai sono felini che da almeno quattro generazioni

conoscono e condividono gli spazi con l’uomo, sono come dei gattoni che non

hanno consapevolezza della loro forza e dimensione. 

Tra tutti amavo la piccola Terry, che nacque presso di noi quando avevo dieci

anni. Assistetti al parto della madre: lei uscì dal suo ventre come un miracolo.

Fu la prima di quattro cuccioli, e la prima tigrotta bianca che presi in braccio. 

Fu la mia compagna di giochi, finché mi fu concesso farlo, fino a quando i

miei iniziarono a temere che il suo sviluppo,  esponenziale rispetto al mio, mi

potesse causare del pericolo.

Ma anche quando fummo divisi dalle sbarre, rimanemmo sempre legati come

due cuccioli dello stesso branco.

Mio  padre  con  i  felini  aveva  costruito  un  numero  di  figurazioni  e  salti
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spettacolari, singoli e incrociati, con cerchi di fuoco e pozze d’acqua. 

Lui era il loro capobranco, temuto e rispettato ma anche molto amato. 

Entrava nella gabbia, conscio del pericolo, ma anche sicuro di godere di un

affetto smisurato da parte loro. 

Non per questo, comunque, ogni volta che era in loro compagnia, era privo di

guardie armate di fucili caricati con potenti sonniferi ai bordi delle gabbie e delle

transenne. 

La  paura  di  mio  padre  non era  nell’attacco  a  tradimento  di  uno  di  questi

colossi, ma nel loro troppo amore. 

Temeva che succedesse come a quella coppia di prestigiatori americani che si

esibivano con un enorme successo a Las Vegas: una delle loro tigri,  portata a

esibirsi per la prima volta in pubblico, impaurita dal rumore e dalle luci della

ribalta, per proteggere il suo mentore da tutta quella confusione lo prese come se

fosse un cucciolo per la collottola, per portarlo in un posto più sicuro, ma nel

farlo gli recise dei nervi, rendendolo infermo e senza più possibilità di parola per

il resto della vita. 

Mio cugino e i fratelli,  più grandi di qualche anno, già padroneggiavano le

sapienti  tecniche  dell’equitazione,  dell’addestramento,  della  ginnastica  e  delle

discipline  necessarie  a  incantare  gli  spettatori  che  ogni  sera  accorrevano  per

evadere qualche ora dalla monotonia nel mondo magico del tendone a righe. 

Provenivano  dalle  loro  case  fatte  di  mura  solide  e  spesse,  tetti,  camini,

poltrone, televisioni e bagni confortevoli. 

Per noi era nell’ordine delle cose pulire le stalle degli ospiti a quattro zampe,

osservarne il comportamento, comprenderne le intenzioni, praticare ginnastiche

per ore con i compagni del villaggio; giochi e impegni di bimbi si amalgamavano

in un tutt’uno in questa società ambulante.

E poi c'era la scuola.

La  scuola,  quella  classica  per  antonomasia,  era  composta  da  alunni  di  età

diverse con un’unica maestra, voluta e messa a disposizione da mio padre per
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dare  una  continuità  ai  diversi  insegnanti  delle  scuole  che  nelle  varie  città  ci

ospitavano.

Papà sosteneva che l’educazione e la cultura fossero un bene irrinunciabile per

i figli del circo. 

Uno dei tanti aspetti borghesi che nessuno si aspetterebbe di trovare sotto a un

tendone.

Ovunque  andassimo  ci  inserivamo  tra  i  banchi  di  classi  già  formate  per

assistere alle lezioni impartite da insegnanti senza nome e che nulla sapevano di

noi. 

Eravamo i bambini del circo, visti come degli zingari, nel senso peggiore del

termine,  ma  che  poi,  a  suon  di  biglietti  omaggio  e  di  aneddoti  riguardanti

«paurose belve» e «magici fachiri», diventavano in breve piccoli trofei da avere

nel portafoglio delle amicizie. 

Eppure la scuola del circo era diversa, aveva la magia della costanza e del

ritrovare  visi  che  conoscevi;  e  l’insegnante  Loreen,  svedese  sposata  con  un

italiano, sapeva chi eri tu e tu com’era lei. 

Tra noi c’era chi iniziava a scoprire il potere della scrittura e chi già macinava

l’arte della lettura e della storia. 

Tutti in un’unica classe, dove spesso la lavagna era la sabbia del terreno e i

banchi erano panchine di legno o tronchi di alberi, alla luce calda del sole del sud

dell’Europa.

Apprendevamo  sui  libri  quello  che  la  vita  nomade  ancora  non  ci  aveva

insegnato, iniziavamo a conoscere e comprendere le leggi che regolavano quelle

cose che facevano i grandi con assoluta maestria, come montare e smontare il

grande  tendone  seguendo  delle  invisibili  tracce  di  priorità,  gravità,  spazio  e

tempo.

Ma non era tutto: c’erano i numeri, i disegni, la logica, la recitazione e il canto.

Quello che capii subito è che i nomi propri hanno un suono unico, mentre tutto

il  resto,  azioni,  gesti,  oggetti  e  sentimenti  si  potevano  identificare  con  suoni

diversi,  in base alla lingua che si adoperava per farci  comprendere dal nostro

interlocutore. 
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Crebbi  parlando  cinque lingue,  nell’assoluta  normalità  degli  eventi,  perché

così era.

Ma ognuno di  noi  brilla  per  una  sua  peculiarità,  e  la  mia  era,  a  sentire  i

racconti  di  mia madre,  il  silenzio.  La tranquillità del silenzio riempiva il  mio

modo di essere. Uno sguardo lungo attento al mondo che mi girava intorno, al

contempo affascinato e indagatore, taciturno e pensieroso.

Ci spostavano da una piazza all’altra, in media ogni due settimane. 

Uno sforzo enorme da parte di tutti,  e ciò accadeva in genere la notte, nel

silenzio più assoluto. 

Gli abitanti delle case di periferia che confinavano con gli spazi che i comuni

ci concedevano spesso non si rendevano nemmeno conto della nostra partenza. Al

mattino si svegliavano ritrovando il vuoto là dove il giorno prima dominava il

colore, l’odore e la confusione. 

Trasferire  tutta  questa  fattoria  fino  ai  vagoni  del  treno  era  impresa  di  alta

abilità.  Soprattutto spostare gli  otto  elefanti  era un evento che destava grande

ammirazione, paura e stupore in chi riusciva a scorgere questi pachidermi mentre

diligentemente si legavano tra loro code con proboscidi lungo le strade della città.

E ancora i caravan, le gabbie con le fiere, e tutto il resto. 

Era un mondo che svaniva nel nulla e che si sarebbe ricomposto dopo qualche

giorno,  se  non il  giorno  dopo,  in  un  altro  luogo  a  centinaia  di  chilometri  di

distanza. 

Io lavoravo e contribuivo con le mie forze a questo piccolo miracolo, come

facevano tutti, e allo stesso tempo contemplavo e subivo la magia di questi attimi.

Continua a respirare con la bocca aperta. Profondamente. Senti l’aria che ti

riempie i polmoni, scende nei tuoi organi, si dirama per il corpo, irrora ogni

singolo  poro  e  capillare  della  pelle.  Respira  profondamente  e  concentrati

sull’immagine che hai ora in mente. 

Sento queste parole come un'eco lontana, un sussurro all’anima, una guida

nel mondo di quel che fui, che poi non è che la conseguenza di ciò che ora sono.
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Nell’oblio della regressione sento la voce di mio padre, sta parlando con i

miei  fratelli  che  sono già  all’opera  nel  loro  esercizio  quotidiano,  che  presto

diventerà anche il mio.

Lui è forte e sicuro, con il fisico possente ed elegante, le mani robuste, e lo

sguardo  attento  e  profondo.  I  capelli  neri  sono  lisciati  perfettamente  dalla

brillantina che li rende uniti e lucidi.

È bello il mio papà! 

Non ha paura di nulla.

È sicuro nel suo incedere, fiero e cordiale.

Questo è il suo biglietto da visita.

Ora  mi  sembra  quasi  impossibile  che  quella  voce  posata  e  autorevole,

rispettata  e  temuta  sia  dalle  fiere  che  dagli  umani,  in  poco tempo si  sarebbe

trasformata in un rantolo senza energia, un lamento di supplica alla morte, che le

chiede di avere pietà e di fare presto.

Ma questo è già più in là nel tempo; la mente e il corpo ora non seguono più la

strada  sicura  della  mia  guida,  ma vivono di  una  vita  propria,  fatta  di  spasmi

corporei e di lacrime che fioccano dagli occhi e scendono ad assolvere le ferite

del passato. 

Per oggi basta Ferdinando. Rallenta il respiro. Ascolta il cuore che torna ai

suoi battiti regolari. Non ti muovere finché ti tengo la mano… ecco… ora guarda

il  fiore  che  ti  sto  porgendo.  Focalizzalo… sì,  bene,  bravo… le  tue  pupille  si

stanno riabituando alla realtà e alla luce. Ti preparo un tè, rimettiti seduto sulla

poltrona e cerca di ricordare cosa hai visto e cosa «sei stato» in quest’incontro.

Senti una sensazione di benessere? Ti senti riposato? Leggero? Come stai?

Laura mi si avvicina con melodiosa tranquillità e mi porge la tazza del mio tè

preferito,  quello  verde  aromatizzato  al  gelsomino  con  solo  due  minuti  di

infusione a settantasei gradi. 

Lo  inalo  prima  di  sorseggiarlo  per  gustarne  il  sapore  con  l’olfatto,  per

guadagnare tempo su quello che lei mi chiederà, e sento il colore verde che si
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diffonde nel corpo.

La guardo dietro la cortina di fumo che sale dalla tazza. 

Laura è bella, dolce, e sicura di sé; sa come mettermi a mio agio e rompere il

silenzio che regna nella mia anima.

Che valore dai alla visualizzazione dell’anello? Ricordi? Dicevi che le mani

della tua mamma brillavano ai tuoi occhi per l’assenza di anelli... della voce di

tuo padre. Cosa pensi che significhino questi dettagli?

Come al solito,  dopo ogni domanda, io prendo tempo, tanto tempo. Voglio

essere sicuro di quello che dico, valuto le parole, le peso, le misuro, penso ai

concetti  che voglio esprimere. Solo una volta certo,  emetto i  fonogrammi che

compongono il pensiero e li concretizzo in forma di risposta logica. 

La mano è la vita che scivola via. È l’organo che mi ha dato da vivere e con il

quale ho conosciuto e perso il mondo. Le mani sono strumenti dell’istinto, quelle

che reagiscono prima che il cervello stesso comprenda il proprio messaggio. Le

mani sono lo strumento che mi ha condannato al dolore eterno, alla colpa.

Sorseggio altro tè caldo e guadagno ancora tempo.

La  voce  è  la  comunicazione  del  pensiero,  la  sua  realizzazione  conclusa,

evaporata in forma di suono. È la parte del corpo che ho usato di meno, quella

più nascosta e invisibile. È grande il suo potere. Con la voce puoi incantare gli

animali e le persone. Con la voce possiamo ingannare perfino noi stessi.

Laura mi scruta in silenzio. Nessuna ombra di giudizio o diagnosi trapela dal

suo volto. È lì, a disposizione. 

Lei  è  il  mezzo  che  probabilmente  mi  porterà  a  comprendere  cosa  c’è  di

sbagliato in me. 

Mi  lascia  trovare  le  parole  senza  badare  al  ticchettio  della  pendola  che

scandisce e ricorda la misura del tempo che incede inesorabile.

La guardo.

Un timido sorriso di riconoscimento e gratitudine mi affiora spontaneo sul

viso.

In questo istante preciso capisco che questo è il  luogo che ho cercato per

molto tempo: il luogo dove ricostruire me stesso.
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Tra due ore il  sole  sorgerà e queste  ombre che intravedo dietro le finestre

diventeranno forme e colori. Sono le tre e mezza del mattino. Sto vagando per

questa mia casa fatta di mattoni e sicurezze, come le belve in gabbia che sentono

il terremoto. 

Dormo raramente più a lungo di così. 

Nel silenzio ovattato della notte i miei pensieri urlano nella testa, si scontrano,

creano caos e rumore.

Scintille di sinapsi mi infiammano i nervi, provocando una dolorosa e costante

emicrania, che fedele come un cane ammaestrato mi accompagna fino alle prime

luci dell’alba.

Giro nudo per l’appartamento: i vestiti pesano sulla pelle e mi fanno sentire

prigioniero.

Ho preso degli accorgimenti  per non dare fastidio ai  vicini con questa mia

«fisicità conclamata». Un sapiente intreccio di rampicanti di gelsomino mi ripara

dagli sguardi indiscreti. 

Questa casa tanto ambita, questo ventre materno che all’età di quarant’anni

sono riuscito a conquistare, è il mio punto fermo, il vaso dove ho messo radici, il

luogo definito e circoscritto che ho sempre desiderato avere.

Non  lavoro.  O  meglio  non  lavoro  più.  Mi  ritrovo  a  godere  dei  sacrifici

involontari fatti da quando sono nato.

Non  sono  ricco  economicamente  ma  ho  quanto  mi  basta  per  un’esistenza

decente, senza pretese di lusso e sfarzo.

Godo invece di una ricchezza rara; una moltitudine indefinita di tempo che mi

permette di annoiarmi e  deprimermi abbondantemente rispetto a chi  il  tempo,

invece, lo deve impiegare per far fronte all’esistenza.

Ho pochi specchi in casa: non amo vedermi riflesso. 

Sono ancora un bell’uomo, certo, che suscita interesse, anche tra i più giovani.
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Il corpo è snello e scattante, curato e con i muscoli ben definiti; frutto del mio

stile di vita. Pratico sempre esercizi fisici perché è nell’ordine delle cose, come il

respiro automatico o la digestione. 

Sono affascinato dallo yoga e dalla meditazione, da tutto ciò che mi porta a

viaggiare attraverso il corpo, alla scoperta di me stesso, dentro quel tunnel buio

che scorre in me, che so mi porterà a una fonte di aria e di luce pura.

Scorgo  un  soprammobile  fuori  posto.  Lo  sistemo  subito.  Lo  ricolloco

nell’ordine  stabilito.  Tutto  deve  essere  ordinato  e  pulito,  ogni  cosa  sistemata,

allineata.

È una disciplina  che  mi  porto dietro  da  sempre,  trasmessa nel  DNA dalle

generazioni dei miei padri. 

Solo nell’ordine si può rischiare la vita. Tutto deve essere perfetto. 

Se  salti  a  venti  metri  dal  suolo  e  tutto  non  è  matematicamente  calcolato,

allineato e coordinato, puoi pagarne le conseguenze per sempre. 

Come sto facendo io ora. 

Non mi posso più permettere di non essere perfettamente concentrato.  Non

più.

Ordine e disciplina sono il regime del mio regno, eppure l’ordine che ho nelle

cose non corrisponde a quello che ho nella mente e nel cuore. 

E questo disordine mi morde il cervello. 

L’emicrania del mattino mi rende insofferente anche alle pareti di questa amata

casa. 

Come un esattore delle tasse si presenta puntuale alla scadenza della cambiale.

Nel cuore della notte, quando sono più solo che mai, vulnerabile e fragile, si

presenta e mi chiede di saldare il conto. 

Non mi molla. 

Come una piattola, si aggrappa con le zampine e si rende solida e invisibile

nella mia testa. 

Affronto questa mia situazione imponendomi il rilassamento.

Mi adagio sul divano e ascolto la musica che amo. 

Ho un’ampia  parete  di  casa  tappezzata  da CD musicali,  disposti  in  ordine
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consequenziale  per  iniziale  del  nome dell’artista,  della  data  di  pubblicazione,

seguito  dalla  nazione  di  appartenenza,  rigorosamente  in  ordine  alfabetico

anch’essa.

È facile così, tra seimila cd, trovare in un attimo quello che desidero ascoltare.

La melodia in poco tempo si affianca al rumore che impera nella mia testa, e

lentamente ne prende il sopravvento. 

Guidate dall’armonia dell’aria, le mie mani si adagiano sul corpo, lo scrutano,

lo riconoscono: provo un piacere immenso nel toccarmi.

Ho iniziato a fare l’amore con me stesso molto presto: intorno ai dodici anni

ho  scoperto  che  dall’inturgidimento  del  pene  potevo  procurarmi  un  piacere

intenso.

È una scoperta tutta mia, pensai. 

Non ne parlai con nessuno finché, qualche anno dopo, mio cugino Robert mi

canzonò, ignaro com'ero delle possibilità che il mio corpo celava. 

In quel momento capii che la «mia scoperta» non era poi così speciale.

Il  piacere  che  mi  procuravo  divenne  allora  sempre  maggiore  e  non  mi

abbandonò mai nel corso della vita.

Nemmeno quando condividevo l’estasi dell’orgasmo con partner occasionali o

quando  vivevo  la  quotidianità  con  “qualcuno  di  più  importante”  rinunciai

all'autoerotismo.

La mano che lavora e che piano estrae il seme della vita, il getto che lo fa

scaturire  ed  esplodere  in  un  terreno  di  pelle  e  peli,  dove  non  troverà  ad

accoglierlo un ventre fertile a procreare,  è un rituale da cui non so staccarmi,

infruttuoso ma liberatorio.

Una celebrazione della vita e della morte.

Ora tutto è finito. 

Sono pronto ad affrontare la giornata. 

---

Il  getto d’acqua calda che scende dalla doccia lava via l’inquietudine della
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notte e l’attività dell’alba. 

Il sole è quasi sorto e io sono pronto ai giochi della società. 

Mi vesto con gli indumenti che scelgo dall’armadio, dove tutto è disposto per

colore, dal bianco al nero in maniera precisa; in alto le camicie, sotto i pantaloni,

nei cassetti le calze e la biancheria intima.

Oggi è giovedì, il colore sarà il blu. 

Mi vesto spesso di blu il giovedì. 

---

Il tè nero del mattino, quello a ottantacinque gradi per tre minuti di infusione, è

pronto. 

Il  toast  al  salmone  lo  preparo  con  la  solita  cura.  Tosto  il  pane  per  trenta

secondi, spalmo dieci grammi di burro e vi adagio una fettina di salmone.

Non mangio carne, ho troppi ricordi affettivi legati al mondo animale. I pesci

invece non mi hanno mai trasmesso sentimenti, probabilmente ne avranno anche

loro, ma non hanno mai interagito con me. 

Se la gente avesse amato veramente un animale non ne mangerebbe le sue

carni. 

Cannibalismo puro. 

Mio nonno faceva un numero acrobatico con le galline. Povere bestie.

Ora le vedo scuoiate e impacchettate sui banconi del supermercato,  in fila,

nude e lucide come ballerine del varietà. 

Fare la spesa mi riempie di sofferenza, è una lotta continua passare oltre, come

se niente fosse, nei reparti della macelleria.

Ma sorrido, placido, il volto stampato dalla convenzione sociale. 

La maschera del clown non è solo quella con l'enorme  naso rosso e i  grandi

occhi bianchi.

Ora uscirò dalla porta del mio piccolo grande mondo e affronterò l’arena

con  la  sicurezza  dell’uomo  di  cinquant’anni,  “arrivato”  e  sorridente;

l’uomo che tutti pensano che io sia, l’eroe. 
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