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La respirazione a bocca spalancata, costante e veloce, che attraversa
idealmente il fisico da capo a piedi, accelera le percezioni dell io.

La mia guida al corso di rebirthing, Laura, mi scruta, mi studia e mi assiste;
con voce profonda, posata e sicura, mi incita a aumentarne il ritmo, e a farlo
diventare riempitivo fino a che l’iperossigenazione condotta nel mio corpo inizia
a concretizzare immagini e Sensazioni.

1l mio sguardo é immerso in un mondo interiore, dove il limite del presente e
del corpo umano si annienta per spaziare in quello del tempo e dei sentimenti.

Rivedo lo spazio percorso nell’arco di questo mezzo secolo, i molti luoghi
dove ho vissuto.

Un eco di sguardi e applausi che si inseguono, privi d’identita. 1l calore
freddo che mi ha avvolto e che mi avvolge ora, con le sue spirali, come un’aura
glaciale. E la colonna sonora che mi ha visto crescere, tra le carovane, e che é

stata [’amara melodia in tre quarti di questa insana esistenza.

La mia famiglia ¢ una comunita di quattrocento elementi instabili, dagli idiomi
diversi; volti e lingue che si confondono gli uni con le altre, come cerchi
nell’acqua che si intersecano e si dileguano, con la consapevolezza che prima o
poi si dissolveranno, e come granelli di sabbia si disperderanno al soffiare del
primo vento carico di migliori promesse e occasioni.

Una fattoria popolata da leoni, tigri, elefanti e cavalli: il mio cortile. Odori acri
e forti di animali in cattivita.

I bambini di citta mi invidiano per questo, mentre i0 ammiro 1’albero, 1’albero
del parco, perché in qualche modo ha un suo posto dove stare, circoscritto e

definito.



Eli.

Anno dopo anno, sempre li per chi lo vuole vedere, toccare, odorare;
semplicemente li. Un punto fermo e forte nel caos del mondo.

Mia madre, gitana per passione, anticonformista per volere divino, nacque in
Germania da una famiglia della media borghesia subito dopo la Prima guerra
mondiale.

Un numero di contorsionismo acrobatico fu il suo lasciapassare per 1’esistenza,
il mezzo che la portd prima a esibirsi in qualche evento locale, e nel corso del
tempo a innamorarsi dell’'uomo che fu mio padre, Armando, di sei anni piu
grande di lei.

Divenne moglie e madre devota di una dinastia di circensi consolidata gia da
tempo.

Mio padre si esibiva da sempre nel circo di famiglia, frutto del bisogno e della
passione di un nonno che prima della guerra girava i paesini dell’Italia con un
orso ballerino e numeri di acrobazia.

Con il tempo si sarebbe trasformato nel grande circo che ¢ ora.

Si conobbero tra gli eventi di un’Europa che aveva perso la sua umanita. Le
comete che illuminavano le loro prime notti d’amore erano le scie luminose di
bombe, seguite da urla di terrore, morte e distruzione.

Il loro non appartenere a nessun luogo, comunque, li preservo dalle tristi
vicende che colpirono in quei tempi quasi ogni famiglia, e permise loro di
formarne una propria.

Io vidi i natali come terzo figlio nel 1953, in territorio tedesco, quando
I’inverno lascia spazio al tepore della primavera, e come auspicio e marchio di
famiglia mi misero il nome del nonno paterno, quello dell’orso ballerino.

Ferdinando.

Consciamente o inconsciamente 1 miei genitori avevano gia deciso il percorso
di quella che sarebbe stata la mia esistenza.

Capii crescendo che quel nome per me simboleggiava il mio privilegio e la
mia galera, I’onore e la condanna; una cambiale che pendeva come una spada di

Damocle sul mio capo.



Era il prezzo da pagare per una vita che non avevo chiesto e voluto.

La giornata iniziava presto, con un abbraccio e una cioccolata calda alle
cinque e mezzo del mattino. Mi svegliava mia madre, mentre dormivo nel fondo
della carovana, dove si trovava il mio letto, che per i primi anni condividevo con
mio fratello Sergio, nato tre anni prima di me.

Karl, I'altro fratello, di anni piu di me ne aveva tredici, € occupava gia uno
spazio ben definito all’interno della nostra casa viaggiante.

Fuori dal finestrino a quell’ora c’era gia il fermento delle persone che
portavano il cibo agli animali e che ne curavano 1 giacigli.

Una comunita che mai si fermava: nella mia testa di bambino mi domandavo a

che ora si svegliassero gli adulti, e se mai andassero a dormire.

Ora, qui, in questo ambiente silenzioso, sicuro e raccolto, come lo era quella
mia casa ambulante di allora, con [’assistente che mi tiene la mano, mi sento
trasportato in quello spazio temporale, e la sua voce calda mi guida,
sussurrandomi di raccontarle quel bimbo di tre anni che scruta con sguardo

severo il mondo degli adulti scivolargli accanto.

Mi concentro sulle mani di mia madre, lunghe, affusolate, forti. Mi porge la
tazza nella quale immergo il viso fino a farlo scomparire. Il profumo della
cioccolata m’invade le narici e inebria 1 miei sensi. Sento il calore del liquido che
scalda quel corpicino esile che un tempo mi apparteneva.

Nessun anello al dito e io che le chiedo perché le altre mamme, quelle di citta
che la sera invadono gli spalti con i loro bimbi, li portano.

Con un sorriso lei mi risponde dolcemente: “Perché le altre mamme non si
esibiscono in numeri di acrobazia!”

“E cosa fanno le altre mamme allora?” domando.

“Altre cose, amore... cose diverse. Loro possono permettersi di portare gli
anelli, 10 no, sai, potrebbe essere pericoloso... ma ora ti rivelero un segreto: io di

anelli ne ho quattro, sono qui, chiusi nel cuore... uno per ognuno di voi, che siete



le perle della mia vita, e uno per il tuo papa... ma solo io li posso vedere perché

sono troppo preziosi € non voglio che qualcuno me li possa portare via!”

I miei primi passi li feci tra campi impolverati e in bilico su di una fune tesa.

Non significava essere speciale, ma semplicemente essere come gli altri
bambini del circo, in quanto non conoscevo ancora un mondo diverso a cui
potermi raffrontare.

Ero cresciuto tra carovane, saltimbanchi, scimmie e leoni, e treni, e campi
polverosi, indiani, pakistani, tedeschi, italiani, africani e spagnoli, slavi, inglesi;
tra costumi, artisti, colori sfavillanti e luci artificiali.

Il mio mondo era quello, era la realta che ovunque andassi ¢’era.

Un paesello di quattrocento anime dove tutti si conoscevano e dove ognuno
aveva un suo ruolo definito, e allo stesso tempo erano braccia, mani e corpi pronti
a far fronte a eventuali difficolta.

I momenti che ricordo con maggiore piacevole sensazione di benessere, pero,
erano quelli che passavo ad accudire e giocare con gli animali.

Nella mia fattoria trovavano alloggio otto elefantesse, tutte femmine, che
andavano dai due anni ai quattordici.

I maschi di elefante non potevamo gestirli, perché durante la stagione degli
amori erano incontenibili e la furia di uno di loro avrebbe messo a rischio
I’incolumita di chiunque si fosse trovato sul loro cammino.

Con loro il mio rapporto era fatto di sguardi e telepatia.

Animali molto intelligenti, gregari e socievoli; una volta che hanno capito le
tue intenzioni si lasciano guidare tranquillamente. Necessitano di cure costanti
per il giaciglio e di quantitativi di erba, frutta e fieno incredibili.

Per non parlare dell’acqua che serve a dissetarli e a lavarli. Hanno sempre
bisogno di ampi spazi dove potersi rotolare, in maniera che la terra essiccata sulla
pelle tolga loro i parassiti.

Sono bellissime, le mie nuvole grigie: cosi le chiamavo io perché solo il loro
apparire mi offuscava il sole. Durante lo spettacolo le loro enormi teste sono

addobbate con copricapo rosso e oro e cinghie di cuoio oro ricolme di



decorazioni tessili.

Una corsia rossa che passa sul dorso e una sella fatta apposta per rendere piu
piatta I’accesa curvatura, permettendo cosi maggior stabilita agli artisti che si
esibiscono su di loro.

Il mio debutto in scena lo feci proprio con una delle mie elefantesse,
cavalcioni sul collo, vestito da piccolo maraja.

Avevo appunto pit 0 meno tre anni.

La scuderia di cavalli, poi, era altrettanto fantastica: ci sono stati periodi in cui
ne contavamo diciotto, tutti rigorosamente bianchi, eccetto uno stallone nero,
maestoso .

Anche la cura di queste creature richiede svariate ore di lavoro, e molto
personale: ogni giorno necessitano di essere portati fuori, di correre nel recinto e
nell’arena.

Ad occuparsene erano per la maggior parte indiani, del Bangladesh, ma c’era
anche un ragazzo austriaco, veramente appassionato di queste magnifiche
creature, che dirigeva la squadra dei lavoranti.

Avevano dei pennacchi viola di piume sul capo e bardature provenienti
dall’artigianato berbero.

Quando avevo circa sei anni, il pomeriggio mi piaceva cavalcare intorno al
circo, provando quella confidenza tra me e loro nell’inventare andature con riti

particolari che solo 10 riuscivo a cadenzare.

E poi c’erano le vere attrazioni del nostro circo: le tigri, quelle gialle
tradizionali e quelle bianche, e i leoni.

Avevamo anche due pantere nere che pero non si esibivano.

Erano inserite nel contesto dello zoo del circo, come il cammello,
I’ippopotamo, alcune scimmie, uno scimpanz¢ e il vecchio orso del nonno, che
era ancora I’emblema e lo stendardo della nostra famiglia.

Un numero non ben precisato di cani e gatti dimoravano poi nei carrozzoni dei

rispettivi proprietari.



Ma i grandi felini erano da sempre il mio polo d’attrazione.

Sono sempre stato affascinato dai loro suoni gutturali, profondi e potenti, dalle
loro zampe cosi poderose che possono essere armi micidiali o strumenti capaci di
vellutate e morbide carezze.

Gli occhi chiari o gialli che ti penetrano dentro 1’anima.

Ti scrutano e studiano attentamente. Sembrano inespressivi ma sono pronti a
percepire ogni piccolo segnale di pericolo e come delle sfingi non tradiscono
alcuna emozione.

I disegni del manto che sembrano a un profano tutti uguali, in realta godono di
differenti striature che le differenziano e le distinguono.

Amavo in maniera incondizionata quelle fiere e sapevo che loro amavano me.
Me lo dimostravano in continuazione, quando arrivavo nei pressi delle gabbie e
loro si calmavano.

Le immaginavo studiarmi con superbia benevolenza, mentre emettevano dei
suoni che io interpretavo di felicitd. Non ne avevo paura, sebbene non mi fosse
permesso avvicinarmi oltre la soglia consentita dalla sbarra di protezione.

Alcune di loro erano nate da noi, altre in cattivita ma in luoghi differenti.

Nei circhi non si possono avere fiere che provengono dallo stato brado, ma
solo quelle nate in cattivita. Ormai sono felini che da almeno quattro generazioni
conoscono e condividono gli spazi con ['uomo, sono come dei gattoni che non
hanno consapevolezza della loro forza e dimensione.

Tra tutti amavo la piccola Terry, che nacque presso di noi quando avevo dieci
anni. Assistetti al parto della madre: lei usci dal suo ventre come un miracolo.

Fu la prima di quattro cuccioli, e la prima tigrotta bianca che presi in braccio.

Fu la mia compagna di giochi, finché mi fu concesso farlo, fino a quando i
miei iniziarono a temere che il suo sviluppo, esponenziale rispetto al mio, mi
potesse causare del pericolo.

Ma anche quando fummo divisi dalle sbarre, rimanemmo sempre legati come

due cuccioli dello stesso branco.

Mio padre con i felini aveva costruito un numero di figurazioni e salti



spettacolari, singoli e incrociati, con cerchi di fuoco e pozze d’acqua.

Lui era il loro capobranco, temuto e rispettato ma anche molto amato.

Entrava nella gabbia, conscio del pericolo, ma anche sicuro di godere di un
affetto smisurato da parte loro.

Non per questo, comunque, ogni volta che era in loro compagnia, era privo di
guardie armate di fucili caricati con potenti sonniferi ai bordi delle gabbie e delle
transenne.

La paura di mio padre non era nell’attacco a tradimento di uno di questi
colossi, ma nel loro troppo amore.

Temeva che succedesse come a quella coppia di prestigiatori americani che si
esibivano con un enorme successo a Las Vegas: una delle loro tigri, portata a
esibirsi per la prima volta in pubblico, impaurita dal rumore e dalle luci della
ribalta, per proteggere il suo mentore da tutta quella confusione lo prese come se
fosse un cucciolo per la collottola, per portarlo in un posto piu sicuro, ma nel
farlo gli recise dei nervi, rendendolo infermo e senza piu possibilita di parola per

il resto della vita.

Mio cugino e i fratelli, piu grandi di qualche anno, gia padroneggiavano le
sapienti tecniche dell’equitazione, dell’addestramento, della ginnastica e delle
discipline necessarie a incantare gli spettatori che ogni sera accorrevano per
evadere qualche ora dalla monotonia nel mondo magico del tendone a righe.

Provenivano dalle loro case fatte di mura solide e spesse, tetti, camini,

poltrone, televisioni e bagni confortevoli.

Per noi era nell’ordine delle cose pulire le stalle degli ospiti a quattro zampe,
osservarne il comportamento, comprenderne le intenzioni, praticare ginnastiche
per ore con 1 compagni del villaggio; giochi e impegni di bimbi si amalgamavano
in un tutt’uno in questa societa ambulante.

E poi c'era la scuola.

La scuola, quella classica per antonomasia, era composta da alunni di eta

diverse con un’unica maestra, voluta e messa a disposizione da mio padre per



dare una continuita ai diversi insegnanti delle scuole che nelle varie citta ci
ospitavano.

Papa sosteneva che 1’educazione e la cultura fossero un bene irrinunciabile per
1 figli del circo.

Uno dei tanti aspetti borghesi che nessuno si aspetterebbe di trovare sotto a un
tendone.

Ovunque andassimo ci inserivamo tra i banchi di classi gia formate per
assistere alle lezioni impartite da insegnanti senza nome e che nulla sapevano di
noi.

Eravamo 1 bambini del circo, visti come degli zingari, nel senso peggiore del
termine, ma che poi, a suon di biglietti omaggio e di aneddoti riguardanti
«paurose belve» e «magici fachiri», diventavano in breve piccoli trofei da avere
nel portafoglio delle amicizie.

Eppure la scuola del circo era diversa, aveva la magia della costanza e del
ritrovare visi che conoscevi; e I’insegnante Loreen, svedese sposata con un
italiano, sapeva chi eri tu e tu com’era lei.

Tra noi c’era chi iniziava a scoprire il potere della scrittura e chi gid macinava
’arte della lettura e della storia.

Tutti in un’unica classe, dove spesso la lavagna era la sabbia del terreno e 1
banchi erano panchine di legno o tronchi di alberi, alla luce calda del sole del sud
dell’Europa.

Apprendevamo sui libri quello che la vita nomade ancora non ci aveva
insegnato, iniziavamo a conoscere ¢ comprendere le leggi che regolavano quelle
cose che facevano i grandi con assoluta maestria, come montare e smontare il
grande tendone seguendo delle invisibili tracce di prioritd, gravita, spazio e
tempo.

Ma non era tutto: ¢’erano i numeri, i disegni, la logica, la recitazione e il canto.

Quello che capii subito ¢ che i nomi propri hanno un suono unico, mentre tutto
il resto, azioni, gesti, oggetti e sentimenti si potevano identificare con suoni
diversi, in base alla lingua che si adoperava per farci comprendere dal nostro

interlocutore.
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Crebbi parlando cinque lingue, nell’assoluta normalita degli eventi, perché
cosi era.

Ma ognuno di noi brilla per una sua peculiarita, ¢ la mia era, a sentire 1
racconti di mia madre, il silenzio. La tranquillita del silenzio riempiva il mio
modo di essere. Uno sguardo lungo attento al mondo che mi girava intorno, al

contempo affascinato e indagatore, taciturno e pensieroso.

Ci spostavano da una piazza all’altra, in media ogni due settimane.

Uno sforzo enorme da parte di tutti, e cid accadeva in genere la notte, nel
silenzio piu assoluto.

Gli abitanti delle case di periferia che confinavano con gli spazi che i comuni
ci concedevano spesso non si rendevano nemmeno conto della nostra partenza. Al
mattino si svegliavano ritrovando il vuoto 14 dove il giorno prima dominava il
colore, I’odore e la confusione.

Trasferire tutta questa fattoria fino ai vagoni del treno era impresa di alta
abilita. Soprattutto spostare gli otto elefanti era un evento che destava grande
ammirazione, paura e stupore in chi riusciva a scorgere questi pachidermi mentre
diligentemente si legavano tra loro code con proboscidi lungo le strade della citta.

E ancora i caravan, le gabbie con le fiere, e tutto il resto.

Era un mondo che svaniva nel nulla e che si sarebbe ricomposto dopo qualche
giorno, se non il giorno dopo, in un altro luogo a centinaia di chilometri di
distanza.

Io lavoravo e contribuivo con le mie forze a questo piccolo miracolo, come

facevano tutti, e allo stesso tempo contemplavo e subivo la magia di questi attimi.

Continua a respirare con la bocca aperta. Profondamente. Senti [’aria che ti
riempie i polmoni, scende nei tuoi organi, si dirama per il corpo, irrora ogni
singolo poro e capillare della pelle. Respira profondamente e concentrati
sull’'immagine che hai ora in mente.

Sento queste parole come un'eco lontana, un sussurro all’anima, una guida

nel mondo di quel che fui, che poi non e che la conseguenza di cio che ora sono.
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Nell’oblio della regressione sento la voce di mio padre, sta parlando con i
miei fratelli che sono gia all’opera nel loro esercizio quotidiano, che presto

diventera anche il mio.

Lui ¢ forte e sicuro, con il fisico possente ed elegante, le mani robuste, e lo
sguardo attento e profondo. I capelli neri sono lisciati perfettamente dalla
brillantina che li rende uniti e lucidi.

E bello il mio papa!

Non ha paura di nulla.

E sicuro nel suo incedere, fiero e cordiale.

Questo ¢ il suo biglietto da visita.

Ora mi sembra quasi impossibile che quella voce posata e autorevole,
rispettata e temuta sia dalle fiere che dagli umani, in poco tempo si sarebbe
trasformata in un rantolo senza energia, un lamento di supplica alla morte, che le
chiede di avere pieta e di fare presto.

Ma questo ¢ gia piu in 1a nel tempo; la mente e il corpo ora non seguono piu la
strada sicura della mia guida, ma vivono di una vita propria, fatta di spasmi
corporei e di lacrime che fioccano dagli occhi e scendono ad assolvere le ferite

del passato.

Per oggi basta Ferdinando. Rallenta il respiro. Ascolta il cuore che torna ai
suoi battiti regolari. Non ti muovere finché ti tengo la mano... ecco... ora guarda
il fiore che ti sto porgendo. Focalizzalo... si, bene, bravo... le tue pupille si
stanno riabituando alla realta e alla luce. Ti preparo un te, rimettiti seduto sulla
poltrona e cerca di ricordare cosa hai visto e cosa «sei statoy in quest’incontro.
Senti una sensazione di benessere? Ti senti riposato? Leggero? Come stai?

Laura mi si avvicina con melodiosa tranquillita e mi porge la tazza del mio te
preferito, quello verde aromatizzato al gelsomino con solo due minuti di
infusione a settantasei gradi.

Lo inalo prima di sorseggiarlo per gustarne il sapore con [’olfatto, per

guadagnare tempo su quello che lei mi chiedera, e sento il colore verde che si
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diffonde nel corpo.

La guardo dietro la cortina di fumo che sale dalla tazza.

Laura é bella, dolce, e sicura di sé; sa come mettermi a mio agio e rompere il
silenzio che regna nella mia anima.

Che valore dai alla visualizzazione dell’anello? Ricordi? Dicevi che le mani
della tua mamma brillavano ai tuoi occhi per l’assenza di anelli... della voce di
tuo padre. Cosa pensi che significhino questi dettagli?

Come al solito, dopo ogni domanda, io prendo tempo, tanto tempo. Voglio
essere sicuro di quello che dico, valuto le parole, le peso, le misuro, penso ai
concetti che voglio esprimere. Solo una volta certo, emetto i fonogrammi che
compongono il pensiero e li concretizzo in forma di risposta logica.

La mano é la vita che scivola via. E 'organo che mi ha dato da vivere e con il
quale ho conosciuto e perso il mondo. Le mani sono strumenti dell’istinto, quelle
che reagiscono prima che il cervello stesso comprenda il proprio messaggio. Le
mani sono lo strumento che mi ha condannato al dolore eterno, alla colpa.

Sorseggio altro te caldo e guadagno ancora tempo.

La voce é la comunicazione del pensiero, la sua realizzazione conclusa,
evaporata in forma di suono. E la parte del corpo che ho usato di meno, quella
piti nascosta e invisibile. E grande il suo potere. Con la voce puoi incantare gli
animali e le persone. Con la voce possiamo ingannare perfino noi stessi.

Laura mi scruta in silenzio. Nessuna ombra di giudizio o diagnosi trapela dal
suo volto. E i, a disposizione.

Lei ¢ il mezzo che probabilmente mi portera a comprendere cosa c’e di
sbagliato in me.

Mi lascia trovare le parole senza badare al ticchettio della pendola che
scandisce e ricorda la misura del tempo che incede inesorabile.

La guardo.

Un timido sorriso di riconoscimento e gratitudine mi affiora spontaneo sul
Viso.

In questo istante preciso capisco che questo e il luogo che ho cercato per

molto tempo: il luogo dove ricostruire me stesso.
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Tra due ore il sole sorgera e queste ombre che intravedo dietro le finestre
diventeranno forme e colori. Sono le tre e mezza del mattino. Sto vagando per
questa mia casa fatta di mattoni e sicurezze, come le belve in gabbia che sentono
il terremoto.

Dormo raramente piu a lungo di cosi.

Nel silenzio ovattato della notte i miei pensieri urlano nella testa, si scontrano,
creano caos € rumore.

Scintille di sinapsi mi infiammano i nervi, provocando una dolorosa e costante
emicrania, che fedele come un cane ammaestrato mi accompagna fino alle prime
luci dell’alba.

Giro nudo per I’appartamento: 1 vestiti pesano sulla pelle € mi fanno sentire
prigioniero.

Ho preso degli accorgimenti per non dare fastidio ai vicini con questa mia
«fisicita conclamata». Un sapiente intreccio di rampicanti di gelsomino mi ripara
dagli sguardi indiscreti.

Questa casa tanto ambita, questo ventre materno che all’eta di quarant’anni
sono riuscito a conquistare, ¢ il mio punto fermo, il vaso dove ho messo radici, il
luogo definito e circoscritto che ho sempre desiderato avere.

Non lavoro. O meglio non lavoro piu. Mi ritrovo a godere dei sacrifici
involontari fatti da quando sono nato.

Non sono ricco economicamente ma ho quanto mi basta per un’esistenza
decente, senza pretese di lusso e sfarzo.

Godo invece di una ricchezza rara; una moltitudine indefinita di tempo che mi
permette di annoiarmi e deprimermi abbondantemente rispetto a chi il tempo,

invece, lo deve impiegare per far fronte all’esistenza.

Ho pochi specchi in casa: non amo vedermi riflesso.

Sono ancora un bell’'uomo, certo, che suscita interesse, anche tra i piu giovani.
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Il corpo ¢ snello e scattante, curato e con i muscoli ben definiti; frutto del mio
stile di vita. Pratico sempre esercizi fisici perché ¢ nell’ordine delle cose, come il
respiro automatico o la digestione.

Sono affascinato dallo yoga e dalla meditazione, da tutto cid che mi porta a
viaggiare attraverso il corpo, alla scoperta di me stesso, dentro quel tunnel buio
che scorre in me, che so mi portera a una fonte di aria e di luce pura.

Scorgo un soprammobile fuori posto. Lo sistemo subito. Lo ricolloco
nell’ordine stabilito. Tutto deve essere ordinato e pulito, ogni cosa sistemata,
allineata.

E una disciplina che mi porto dietro da sempre, trasmessa nel DNA dalle
generazioni dei miei padri.

Solo nell’ordine si puo rischiare la vita. Tutto deve essere perfetto.

Se salti a venti metri dal suolo e tutto non ¢ matematicamente calcolato,
allineato e coordinato, puoi pagarne le conseguenze per sempre.

Come sto facendo 10 ora.

Non mi posso piu permettere di non essere perfettamente concentrato. Non
piu.

Ordine e disciplina sono il regime del mio regno, eppure I’ordine che ho nelle
cose non corrisponde a quello che ho nella mente e nel cuore.

E questo disordine mi morde il cervello.

L’emicrania del mattino mi rende insofferente anche alle pareti di questa amata
casa.

Come un esattore delle tasse si presenta puntuale alla scadenza della cambiale.

Nel cuore della notte, quando sono piu solo che mai, vulnerabile e fragile, si
presenta e mi chiede di saldare il conto.

Non mi molla.

Come una piattola, si aggrappa con le zampine e si rende solida e invisibile
nella mia testa.

Affronto questa mia situazione imponendomi il rilassamento.

Mi adagio sul divano e ascolto la musica che amo.

Ho un’ampia parete di casa tappezzata da CD musicali, disposti in ordine
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consequenziale per iniziale del nome dell’artista, della data di pubblicazione,
seguito dalla nazione di appartenenza, rigorosamente in ordine alfabetico
anch’essa.

E facile cosi, tra seimila cd, trovare in un attimo quello che desidero ascoltare.

La melodia in poco tempo si affianca al rumore che impera nella mia testa, e
lentamente ne prende il sopravvento.

Guidate dall’armonia dell’aria, le mie mani si adagiano sul corpo, lo scrutano,
lo riconoscono: provo un piacere immenso nel toccarmi.

Ho iniziato a fare ’amore con me stesso molto presto: intorno ai dodici anni
ho scoperto che dall’inturgidimento del pene potevo procurarmi un piacere
intenso.

E una scoperta tutta mia, pensai.

Non ne parlai con nessuno finché, qualche anno dopo, mio cugino Robert mi
canzono, ignaro com'ero delle possibilita che il mio corpo celava.

In quel momento capii che la «mia scoperta» non era poi cosi speciale.

Il piacere che mi procuravo divenne allora sempre maggiore e non mi
abbandono mai nel corso della vita.

Nemmeno quando condividevo ’estasi dell’orgasmo con partner occasionali o
quando vivevo la quotidianita con “qualcuno di piu importante” rinunciai
all'autoerotismo.

La mano che lavora e che piano estrae il seme della vita, il getto che lo fa
scaturire ed esplodere in un terreno di pelle e peli, dove non trovera ad
accoglierlo un ventre fertile a procreare, ¢ un rituale da cui non so staccarmi,
infruttuoso ma liberatorio.

Una celebrazione della vita e della morte.

Ora tutto ¢ finito.

Sono pronto ad affrontare la giornata.

Il getto d’acqua calda che scende dalla doccia lava via I’inquietudine della

16



notte e I’attivita dell’alba.

Il sole ¢ quasi sorto e io sono pronto ai giochi della societa.

Mi vesto con gli indumenti che scelgo dall’armadio, dove tutto ¢ disposto per
colore, dal bianco al nero in maniera precisa; in alto le camicie, sotto i pantaloni,
nei cassetti le calze e la biancheria intima.

Oggi ¢ giovedi, il colore sara il blu.

Mi vesto spesso di blu il giovedi.

I1 t€ nero del mattino, quello a ottantacinque gradi per tre minuti di infusione, ¢
pronto.

Il toast al salmone lo preparo con la solita cura. Tosto il pane per trenta
secondi, spalmo dieci grammi di burro e vi adagio una fettina di salmone.

Non mangio carne, ho troppi ricordi affettivi legati al mondo animale. I pesci
invece non mi hanno mai trasmesso sentimenti, probabilmente ne avranno anche
loro, ma non hanno mai interagito con me.

Se la gente avesse amato veramente un animale non ne mangerebbe le sue
carni.

Cannibalismo puro.

Mio nonno faceva un numero acrobatico con le galline. Povere bestie.

Ora le vedo scuoiate e impacchettate sui banconi del supermercato, in fila,
nude e lucide come ballerine del varieta.

Fare la spesa mi riempie di sofferenza, ¢ una lotta continua passare oltre, come
se niente fosse, nei reparti della macelleria.

Ma sorrido, placido, il volto stampato dalla convenzione sociale.

La maschera del clown non ¢ solo quella con I'enorme naso rosso e i grandi
occhi bianchi.

Ora usciro dalla porta del mio piccolo grande mondo e affrontero 1’arena

con la sicurezza dell’'uomo di cinquant’anni, ‘“arrivato” e sorridente;

I’uomo che tutti pensano che io sia, 1’eroe.
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sul sito di Nativi Digitali Edizioni e su tutti gli store di ebook a 3.49€
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